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RESUMEN
A partir del marco teórico de los estudios y la crítica postcolonial, el texto pre-
tende reunir por primera vez una serie de obras audiovisuales a partir de las
que esbozar un primer «archivo fílmico poscolonial español». Para ello, realiza
una cartografía de obras recientes producidas por artistas visuales españoles y
centradas en el ámbito latinoamericano, susceptibles de calificarse como pos-
tcoloniales por su discurso crítico y reflexivo tanto sobre el pasado colonial
como sobre el propio dispositivo fílmico. El artículo analiza los dispositivos
recurrentes, como el uso del archivo y del cuerpo como acción, en autores como
Marcelo Expósito, Paco Cao, Virginia Villaplana, Alvaro Laiz, Iván Candeo, Car-
los Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinación magnética.
Palabras clave: cine postcolonial en español, ensayo audiovisual, vídeocrea-
ción, documental postcolonial, archivo, performatividad.
ABSTRACT
Based on postcolonial theoretical and critical studies, this text pretends to gather,
for the first time, a series of audio-visual works from which to sketch a first ‘Span-
ish postcolonial cinematic archive’. To that end, it draws a cartography of recent
works produced by Spanish visual artists that are focussed on the Latin American
sphere, which are susceptible of being qualified as postcolonial thanks to its crit-
ical and reflexive discourse, both on the colonial past and on the actual film dis-
positive. The article analyses the recurring dispositives, such as the use of the
archive and the body as action, in authors like Marcelo Expósito, Paco Cao, Vir-
ginia Villaplana, Alvaro Laiz, Iván Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé
Quiroga and the collective Declinación magnética.
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Allá por el año 1989, a un joven estudiante de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, mientras deambulaba por los pasillos de la facultad,
le llamó la atención un cartel que anunciaba un curso sobre «Cine y Tercer
Mundo». La inscripción era gratuita y la actividad, extraescolar. Al año
siguiente había optado por elegir Historia del arte como especialidad, de ahí
que realizar un curso sobre cine fuera una buena opción para iniciarse en dicho
área de estudio. El director del curso tenía una educación exquisita, y todo él
era una simbiosis de amabilidad, sabiduría y pasión. Tras una primera clase, el
profesor procedió a proyectar una película titulada La canción del camino,
(Pather Panchali, 1956); su autor era un cineasta bengalí llamado Satyajit Ray.
El alumno observó aturdido el film y,
cautivado por su inmensa belleza, al
acabar la sesión, pensó que el curso iba
a ser emocionante. El profesor se lla-
maba Alberto Elena y el alumno es el
que escribe este texto. 
La película La canción del camino
era la primera de una trilogía fílmica
de Ray, al que seguirían otros títulos
como El invencible (Apajarito, 1957) y
El mundo de Apu (Apusar Sansur,
1959). Este film, realizado después de
la independencia de Gran Bretaña,
suele ser considerado como la película
que da nacimiento al cine de autor en la India pero también como un ejemplo
de una práctica y crítica fílmica denominada «cine postcolonial». Efectiva-
mente, el cine de Ray puede considerarse como uno de los mejores documen-
tos de la India postcolonial, tanto en cuestiones de identidad nacional como
de conciencia social (tradición versus modernidad, lucha de clases, urba-
nismo, sociedad civil, conflictos de género, etc.), es decir, un cine enraizado
en una sólida y rica tradición artística que se remonta al intercambio y a la
mutua influencia entre Occidente y Oriente1. 
El marco teórico a partir del cual se ha desarrollado este texto se compone
de una amplia lectura de las teorías y los discursos enunciativos desarrollados
principalmente en el campo de los estudios culturales a partir de los años
ochenta y agrupados bajo el concepto de crítica postcolonial. Es este un corpus
teórico heterogéneo, integrado en una pluralidad de disciplinas, que atiende a
los múltiples procesos de hibridación, diálogo y resistencia que conlleva esta
nueva condición postcolonial. Un paradigma que, lejos de ser un concepto cate-
Fotograma de La canción del
camino (Pather Panchali, 
Satyajit Ray, 1956).
górico y absoluto, se caracteriza, por el contrario, por una buena dosis de ambi-
güedad. Pero… ¿qué es una película postcolonial? En primer lugar habría que
preguntarse por el significado del término en sí; a saber, lo postcolonial puede
ser percibido de diferentes maneras, por ello me inclino por presentar las tres
acepciones más comunes al mismo2. Un primer significado atendería a la histo-
ria, por lo que el cine postcolonial sería el estrictamente realizado en los países
colonizados después de la Independencia. Este término, aunque correcto, es un
concepto limitado que no permitiría otras percepciones inherentes a esta prác-
tica fílmica. Una segunda designación alude a la temática del film en cuestión;
en este sentido, todas aquellas películas que tienen el colonialismo como argu-
mento serían susceptibles de denominarse como tal. De nuevo, esta clasifica-
ción como género, aun siendo legítima, no termina de aglutinar la amplitud de
significados que conlleva el cine postcolonial. Una tercera acepción incluye las
dos anteriores pero va un paso más allá, pues remitiría a prácticas que aportan
una reflexión sobre el propio aparato cinematográfico, como «máquina fíl-
mica» y como «instrumento cognitivo», es decir, inscriben una crítica al para-
digma colonial del conocimiento y poder de Occidente. De este modo, el cine
postcolonial cuestiona aspectos relativos a la historia, a la memoria y a la iden-
tidad, al mismo tiempo que reformula las convenciones cinemáticas en térmi-
nos de narración y visualidad. Es un cine que investiga el pasado colonial,
denuncia su injusticia y actualiza su régimen de opresión en las actuales socie-
dades neocoloniales, en donde la economía global y neoliberal ha creado ciuda-
danías diferenciadas y fronteras militarizadas que excluyen cuerpos, razas y
demás grupos minoritarios.
El colonialismo es, en términos sencillos, un sistema político, económico
y cultural de dominación territorial que consigue perpetuar y reproducir su
lógica de explotación a través de numerosos otros ámbitos y a diferentes esca-
las; una matriz operativa, cultural y de poder que se conoce como coloniali-
dad. Para legitimar su discurso de dominación, el colonialismo occidental
moderno puede hacer uso de ciencias sociales, como la historia o la antropo-
logía, de dogmas religiosos, de estilos artísticos, o incluso de construcciones
discursivas como el Orientalismo que combinan todos estos elementos3. Así-
mismo, en el campo de la historia y teoría del arte, el fundamento de una
modernidad creada, ocupada y monopolizada por Occidente ha dejado de ser
operativa. Al amparo de las teorías y críticas poscoloniales, han cobrado un
cierto protagonismo en la escena artística contemporánea las posiciones teó-
ricas que abogan por la alteridad, la diferencia, la otredad o la subalternidad.
Se trata de un nuevo espacio de representación que ha venido a ocupar el
lugar habilitado por el fin del monopolio cultural occidental en el campo de
las artes visuales4.
En relación al cine, los mejores exponentes de estos «textos»fílmicos
postcoloniales no se han producido en el seno de la industria comercial, ni
siquiera en el ámbito del cine de autor o independiente (con la excepción de
algunos cineastas experimentales como Gervant Yianikian y Angela Ricci
[2] Entre las diversas fuentes
documentales utilizadas para
elaborar este texto, deseo desta-
car los libros: Ella Shohat y
Robert Stam, Unthinking Euro-
centrism. Multiculturalism and
the Media (Londres y Nueva
York, Routledge, 1994); Roy
Armes, Postcolonial Images.
Studies in North African Film
(Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2005); Sandra Pon-
zanesi y Marguerite Waller
(ed.), Postcolonial Cinema Stu-
dies (Nueva York, Routledge,
2012); T. J. Demos y Hilde van
Gelder (ed.), In and Out off
Brussels. Figuring Postcolonial
Africa and Europe (Leuven,
Leuven University Press, 2012)
y T. J. Demos, Return to the
Postcolony. Specters of Colo-
nialism in Contemporary Art
(Berlín, Stenber Press, 2013). 
[3] Los antecedentes de los
estudios postcoloniales se
encuentran en las obras sobre la
Negritud de los caribeños de
Aimé Césaire y Frantz Fanon o
el Panafricanismo del senegalés
Léopold Sédar Senghor, pero es
a partir del estudio sobre el
Orientalismo del palestino
Edward Said, cuando se genera-
lizan de un modo sistemático,
dando lugar al Grupo de Estu-
dios Subalternos de los acadé-
micos indios Homi Bhaba o
Gayatri Spivak, o a la Escuela
Decolonial de los latinoamerica-
nos Aníbal Quijano, Walter
Mignolo o Enrique Dussel,
entre otros.
[4] En relación a estos temas,
tuve la ocasión de comisariar la
exposición Colonia apócrifa.
Imágenes de la colonialidad en
España, organizada por el
MUSAC (del 21 de junio de 2004
al 6 de enero de 2015), la cual es,
hasta la fecha, la mayor muestra
de artes visuales dedicada al
tema de la colonialidad y la
migración realizada en España.
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Lucchi). Ha sido en el ámbito digital y, en concreto, en el vídeo de creación
europeo, próximo a los circuitos del arte contemporáneo, en donde ha sur-
gido una nueva generación de autores como John Akomfrah, Vincent Mees-
sen, The Otolith Group, Sven Augustijnen, Larissa Sansour, Brad Butler &
Karen Mirza, Filipa César, Wendelin van Oldenborgh, Camille Henrot o
Bouchra Khalili, que han reformulado el medio «fílmico» como un instru-
mento para reconstruir la historia en medio de nuestra amnesia actual. De un
modo paralelo, en nuestro contexto ha surgido una escena de autores españo-
les y latinoamericanos, contemporáneos a la generación anterior, que han
trabajado cuestiones propias e intrínsecas al colonialismo hispánico. Sus
documentales (o «ensayos») son postcoloniales, no solo por la temática abor-
dada, sino porque reflexionan sobre el propio aparato cinematográfico, a la
vez que cuestionan y desbordan sus límites convencionales. Son trabajos que
critican el paradigma del documental tradicional (etnográfico, científico y
cultural) mediante estrategias alternativas que privilegian lo subjetivo, desau-
torizando la voz autoritaria y difuminando los límites entre realidad y ficción,
documento e historia o lo público y lo personal. De igual modo, son obras que
rechazan el sistema cinematográfico de la industria del entretenimiento, a
saber, el cine narrativo en 35 mm, de ficción y duración standard, prefiriendo
el formato digital en versión monocanal o el vídeo expandido en dispositivo
de instalación. De ahí que evitemos llamarlos directores de cine, ya que la
totalidad de ello/as ha recibido una formación de bellas artes, por lo que sería
más propio denominarlos como artistas visuales o simplemente autores.
Igualmente, sus trabajos evitan el tratamiento del llamado MRI y, a menudo,
son denominados «ensayos fílmicos», dado que utilizan diversas estrategias
críticas entre las que destacan el uso de material de archivo y la puesta en
escena de tipo performativo. De este modo, una primera clasificación desig-
naría a un grupo de autores que hacen uso del archivo como herramienta de
reflexión (Marcelo Expósito, Paco Cao, Virginia Villaplana o Alvaro Laiz),
mientras un segundo grupo privilegia el uso del cuerpo como acción (Iván
Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinación
magnética), aunque algunos autores comparten ambas estrategias por lo que
no debemos tomarnos ambas clasificaciones como compartimientos rígidos. 
Este texto reúne por primera vez una serie de obras fílmicas como un
intento de formular un primer «archivo fílmico poscolonial español». El
mismo analiza obras recientes, relativas a los últimos cinco años, y centradas
en el ámbito latinoamericano; ello no quiere decir que no existan autores que
han trabajado otras realidades coloniales hispánicas como Guinea, Filipinas,
Sáhara o el antiguo Protectorado de Marruecos pero, dada la extensión de
este artículo, he privilegiado dicha área geopolítica, la cual me ha permitido
establecer una cierta genealogía (aún por construir) de un «cinema» hispano-
latino de raíz postcolonial. Para ello, el año 1992 es una fecha clave. Con ante-
rioridad a este año es posible encontrar películas sobre el colonialismo, pero
se trata más bien de obras fílmicas que lo trabajan como tema o periodo his-
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tórico, no tanto como objeto de crítica fílmica, aunque existen excepciones en
algunas películas del llamado «Tercer cine» realizadas por los brasileños Rui
Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Carlos Diegues; los cuba-
nos Tomás Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gómez, Sergio Giral y Humberto
Solás; los bolivianos Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés; el venezolano Luis Alberto
Lamata; el colombiano Luis Ospina; el mexicano Nicolás Echevarría; o los
caribeños Euzhan Palcy y Raouel Peck. En el caso peninsular, tan solo el por-
tugués Manuel de Oliveira o el español Carlos Saura son autores que han tra-
tado el colonialismo desde una perspectiva digna de interés anterior al año
19925.
Este es el año en el cual se conmemoró el Quinto Centenario del «descu-
brimiento»y «colonización»de América. La fecha coincide con la celebración
de los Juegos Olímpicos en Barcelona y la designación de Madrid como capi-
tal europea de la cultura, que se unen a la entrada de España en la Comuni-
dad Económica Europea en 1986 como bases para una reelaboración de la
identidad española. El gobierno del partido socialista, entonces en el poder,
hizo de estos actos una reformulación del imaginario colectivo español,
basado en un «futuro» de modernidad europea pero anclado en un glorioso
«pasado» imperial, es decir, se revisó la historia colonial pero no de una
manera crítica sino celebratoria. También, en el ámbito cinematográfico, los
fastos del Quinto Centenario dejaron para bien o para mal su impronta. Ade-
más de las dos superproducciones cinematográficas 1492: la conquista del
paraíso (1492: Conquest of the Paradise), de Ridley Scott, y Cristóbal Colón,
el descubrimiento (Christopher Columbus, The Discovery), de John Glen,
repletas de estrellas internacionales pero escasas de contenidos, 1992 trajo
consigo algunas producciones alternativas realizadas por nativos, artistas o
realizadores independientes que acompañaban un conjunto de protestas indí-
genas que reivindicaban el problema de la soberanía y el derecho a la tierra.
Trabajos como Columbus Didn´t Discover Us (Robbie Leppzer, 1992),
Columbus Go Home: An Indigenous People´s Perspective (Christopher Tous-
saint, 1991) o Columbus: A Journey of Discover (Joseph Briganti, 1992) fue-
ron respuestas personales a esta celebración, reinterpretando viejas enseñan-
zas sobre Colón y su legado. En la obra de la mexicana Lourdes Portillo
Columbus on Trial (1993), estos temas —Colón, los indígenas y los conflictos
raciales en general— aparecen en clave de sátira política, interpretada por el
grupo cómico Culture Clash, que, mediante un diálogo mordaz y avanzadas
técnicas de postproducción en vídeo, representan un juicio burlesco a Colón
ante un tribunal contemporáneo. Detrás de esta ironía «políticamente inco-
rrecta», la obra nos habla de las complejidades y diferencias entre las diversas
identidades raciales de la América actual. Estos aspectos culturales se desarro-
llaron en el programa Quincentenial Projet (1992), realizado por Deep Dish
TV, un canal público de televisión por satélite, que emitió, entre otras piezas,
Una historia / A History (1992), producida por Dan Boord y Luis Valdovino,
la cual consiste en una compilación de fragmentos de otros trabajos en cine y
[5] A nivel europeo, destacan las
películas Aguirre, la cólera de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes,
1972) y Cobra Verde (1987), del
director alemán Werner Herzog.
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Logotipo de la conmemora-
ción del V Centenario del
Descubrimiento de América.
Cartel del filme 1492: La
conquista del paraíso (1492:
Conquest of Paradise, Ridley
Scott, 1992).
vídeo (de Craig Baldwin, Larry Kleiss, Richard Whitman, Jesse Lerner o Scott
Sterling entre otros) relativos a la «construcción» de la historia occidental.
Mediante la combinación de obras experimentales, de animación o documen-
tales, los autores crean un híbrido de interconexiones históricas a través del
que descubrimos la ironía de quinientos años de «cuentos de hadas», en los
que la discriminación, el genocidio y la ira han formado parte del legado del
continente americano6.
Una denuncia similar se plantea en la performance que los artistas Coco
Fusco y Guillermo Gómez-Peña realizaron, como «amerindios sin descubrir»,
en una jaula en el medio de la Plaza de Colón de Madrid también en 1992. La
pieza formaba parte de un proyecto artístico interdisciplinar denominado El
año del oso blanco, que se presentó ocho veces en cuatro países distintos
(Estados Unidos, Australia, Gran Bretaña y España). La acción se ideó como
un ejercicio de falsa antropología basado en las imágenes racistas que las per-
sonas «occidentales» proyectan sobre las «indíge-
nas». Durante la performance, Fusco y Gómez-
Peña visten atuendos primitivos, pero también
usan gorras y zapatillas, escuchan rap o ven la tele-
visión. La reacción del público pasa por la incredu-
lidad, el sarcasmo o la ignorancia, no faltando los
testimonios de visitantes que no ven el hecho de
enjaular a dos «nativos» como algo cuestionable.
La exposición de seres humanos tiene una larga his-
toria; en el caso español, se inicia con la presenta-
ción de aborígenes americanos traídos por Cristó-
bal Colón y presentados ante los Reyes Católicos en Barcelona en 1493. La
segunda mitad del siglo XIX y los inicios del XX son ricos en ejemplos de este
tipo de espectáculos, a caballo entre el análisis científico y la diversión cir-
cense7. Las performances fueron documentadas en un vídeo titulado The
Couple in the Cage: Guatianaui Odyssey (1993), realizado por Fusco en cola-
boración con Paula Heredia, y es un comentario satírico que reflexiona sobre
cómo el concepto «primitivo» es, en realidad, una construcción occidental
que omitió hechos históricos y generó tragedias humanas.
El territorio geográfico del Caribe fue el origen del colonialismo his-
pano, con la excepción de los enclaves de Ceuta y Melilla en el Norte de
África e Islas Canarias en el océano Atlántico. La Hispaniola (actual Repú-
blica Dominicana y Haití) fue la base de las operaciones destinadas a carto-
grafiar, explorar y colonizar el resto del archipiélago antillano. Es lógico
imaginar que los primeros registros de imágenes del cine colonial español
correspondan a dicha geografía; de este modo, noticiarios fílmicos como
Desembarco de las tropas llegadas de Cuba (Antonio de P. Tramullas) o
Regreso de Cuba / Desembarco de los heridos de Cuba en nuestro puerto
(Joseph Sellier), realizados en 1898, fecha del fin de la autoridad española
sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, vienen a atestiguar, por un lado, la lle-
[6] Juan Guardiola,«Otras mira-
das, otras representaciones», en
Manuel Palacio y Santos Zunzu-
negui (eds.), Historia general del
cine. El cine en la era del audiovi-
sual. Vol. XII (Madrid, Cáte-
dra,1995), pp. 221-258.
[7] La exhibición de nativos
durante la «Exposición Filipinas»
celebrada en el parque madrileño
de El Retiro en 1987 es analizada
en Juan Guardiola, El imagina-
rio colonial. Fotografía en Filipi-
nas durante el periodo español,
1860-1898 (Madrid, Ministerio
de Cultura / Seacex / Casa Asia,
2006).
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Fotografía de la performance
de Coco Fusco The Year of the
White Bear and Two Undisco-
vered Amerindians Visit the
West (1992-1994).
gada del cine a las provincias de ultramar y, por otro, el fin de la presencia
colonial española sobre dichos territorios8. Por ello, el cine español relativo
al Caribe colonial (más bien deberíamos denominarlo «cine de la guerra de
Cuba») se realizó a posteriori. Gigantes y cabezudos (Florián Rey, 1926) es
la primera película que trata el conflicto, seguida por El héroe de Cascorro
(Emilio Bautista, 1929), una reconstrucción de la popular historia de «Eloy
Cascorro y sus hazañas en la Guerra de Cuba que no vería la luz hasta des-
pués de la instauración de la República por motivos de censura (la dictadura
primorriverista no había considerado oportuno divulgar que la muerte del
héroe se produjo como consecuencia del tifus)»9. Durante la dictadura fran-
quista se suceden los melodramas convencionales como Bambú (José Luis
Sáenz de Heredia, 1945) y Héroes del 95 (Raúl Alfonso, 1946), comedias de
enredo al estilo de Una cubana en España (Luis Bayón Herrera, 1951), La
guerra empieza en Cuba (Manuel Mur Oti, 1957) o Habanera (José María
Elorrieta, 1958), títulos todos ellos que ofrecen una visión triunfalista, acrí-
tica y nostálgica del pasado colonial en Cuba, incluyendo también la migra-
ción de ficción musical de Juanito Valderrama en El emigrante (Sebastián
Almeida, 1959) o el biopic sobre la vida de Ramón y Cajal en Salto a la glo-
ria (León Klimowsky, 1959), quien participó en la guerra de Cuba y en
donde se sugiere la tesis oficial de que fueron las enfermedades tropicales, y
no tanto la acción del enemigo, las verdaderas causas de nuestra derrota
colonial. El primer intento de crítica colonial se realiza ya en plena demo-
cracia, Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993), un film realizado al
amparo de las subvenciones de la celebración del Quinto Centenario que
narra una historia de amor (con visos de crítica feminista), con una trama
que pretende denunciar la implicación de la burguesía catalana en el comer-
cio ilegal de esclavos. A pesar de las buenas intenciones críticas, el film no
deja de ser un melodrama de factura convencional similar a Mambí (Teo-
doro y Santiago Ríos, 1998), El invierno de las anjanas (Pedro Telechea,
1999) o Cuba (Pedro Carvajal, 2000), estas últimas películas realizadas en
España sobre el fin de la dominación colonial y que muestran sus simpatías
con los cubanos independentistas: toda una declaración de intenciones de lo
«políticamente correcto» de un cierto tipo de cine postcolonial. Todas ellas
se inscriben en una línea de trabajo que, aun con buenas intenciones «pro-
gresistas», representan (de una manera condescendiente) al latinoameri-
cano como una víctima, que, a fuerza de la reiteración de esta figura,
deviene en una imagen que lo perpetúa como tal, con la falta de voz propia y
del proceso emancipador que esta conlleva. Un ejemplo reciente se encuen-
tra en el film También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010), que narra las vicisitu-
des de un equipo de rodaje español en su intento de filmar una película
sobre la explotación colonial en el contexto de la Bolivia del año 2000
durante la Guerra del Agua en Cochabamba. Un intento valiente pero fallido
pues, a menudo, al querer dar voz al «otro», uno termina hablando por él,
perpetuando así una posición colonial en una era postcolonial.
[8] Estos noticiarios sobre la
Guerra de Cuba se encuentran
actualmente perdidos.
[9] Alberto Elena, La llamada de
África. Estudios sobre el cine
colonial español (Barcelona, Edi-
cions Bellaterra, 2010), p. 220.
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Al no existir apenas imágenes
de un cine colonial español sobre
Latinoamérica, los directores de
cine comercial han recreado la his-
toria desde la ficción especulativa.
No es el caso de los artistas visua-
les, para quienes la falta de
metraje no es un condicionante
para utilizar imágenes de archivo
con un alto grado de libertad, ima-
ginación y creatividad. La palabra
«archivo» es un término muy utilizado (y abusado) en la actualidad. En ori-
gen es un concepto utilizado para designar un conjunto determinado de docu-
mentos; no obstante, la acepción «archivo» es una palabra polisémica que
puede significar tanto el fondo documental como el lugar donde se ubica este
e incluso la institución que lo acoge. Con el nacimiento del Estado moderno
en el siglo XVI es cuando surgen los Archivos Nacionales que reúnen docu-
mentos oficiales de los organismos públicos, judiciales, políticos o militares (y
que en el caso de España, son muy importantes para la reconstrucción histó-
rica de la época colonial). En las últimas décadas, hemos visto expandirse los
nuevos usos del archivo en la no ficción audiovisual contemporánea, desde el
cine convencional a las artes plásticas10. Es más, en una época globalizada y
mediatizada, se podría afirmar que el archivo se ha convertido en el receptá-
culo de una memoria susceptible de desaparecer y en un posible método para
redefinir el sentido de lo local en relación a lo global. 
Un primer ejemplo de cine de archivo lo encontramos en el largometraje
El veneno del baile (2009), del artista español Paco Cao. Incido en el tér-
mino «artista», a diferencia de «cineasta», dado que este film forma parte de
un corpus de trabajos artísticos de corte «procesual» y con un gran compo-
nente conceptual. De hecho, esta obra comprende un proyecto más amplio
que conlleva también instalaciones en museos o centros de arte compuestas
por distintos elementos escenográficos, de utilería y de vestuario, así como la
realización de conferencias performativas11. El veneno del baile es una pelí-
cula de difícil clasificación; más bien podríamos definirlo como un ensayo
visual en donde se relata una narrativa de ficción con características propias
del cine de suspense, junto a imágenes documentales de archivo. Parte del
film está basado en hechos históricos y la otra corresponde a recreaciones,
mitos y leyendas. Ya al inicio del vídeo, la voz en off del narrador informa al
espectador de que:
La biblioteca del Monasterio de El Escorial conserva el único ejemplar de
un libro de autor anónimo titulado El veneno del baile (Venenum Saltatio-
nis,en su versión original en latín). Incómodo por retratar con crudeza el
sometimiento sangriento del continente americano por parte de la Corona
de España y sus representantes, fue puesto en circulación en 1567 y ali-
[10] Entre la numerosa biblio-
grafía existente al respecto
deseo destacar dos fuentes
publicadas en España como
son: Eugeni Bonet (ed.), Des-
montaje: Film, vídeo / Apro-
piación, reciclaje (Valencia,
IVAM, 1993); y Antonio Wein-
richter, Metraje encontrado. La
apropiación en el cine docu-
mental y experimental (Pam-
plona, Festival Internacional de
Cine Documental de Navarra,
2009).
[11] La película El veneno del
baile fue producida en el marco
del Proxecto-Edición (2006-
2009) del museo Cgac, Santiago
de Compostela, en donde se
presentó por primera vez; hasta
la fecha Paco Cao ha expuesto la
pieza en formato instalación en
el contexto de la 8 Bienal Mer-
cosul, Porto Alegre (201l) y en la
exposición colectiva Conferen-
cia Performativa, Musac, León
(2013).
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mentó la fantasía europea sobre América. Su vibrante presentación del
cuerpo como instrumento del baile, fuente de liberación y conocimiento,
hizo que fuese perseguido por la Inquisición e incluido en el volumen de
libros prohibidos.
A partir de ahí se construye un falso documental cuya trama argumental
narra la búsqueda de un libro imaginario, y funde realidad y ficción históricas
en un relato lleno de intriga y misterio donde el baile (vudú, jazz o merengue)
se presenta como lugar de conflicto, dominación, resistencia y liberación en
un contexto colonial y postcolonial. El film, ambientado en la isla de la Hispa-
niola, hace referencia al mestizaje cultural resultado de la confluencia de las
experiencias europeas, americanas y africanas:
cita la extinción de la población taína, denuncia los excesos de las oligar-
quías locales en periodos postcoloniales y presta especial atención al legado
cultural negro africano y al drama de la esclavitud, expresado de forma ale-
górica en la recreación que hace del mito del rapto de Europa en el con-
texto antillano12.
Pero la historia se abre también al caribe antillano, a Estados Unidos y,
cómo no, a la propia España. Cao hace uso de una gran variedad de recursos
a la hora de utilizar la información visual (grabados, películas, referencias
históricas, textos, sonidos, cultura de masas, etc.) para poner la historia al
servicio de la ficción. El propio autor señala a este respecto:
me interesa la Historia puesta al servicio de la fantasía. Pero no solo eso. Pro-
curo fantasear anclando mis fabulaciones en un proceso de investigación que
las sostenga, con el fin de imaginar mundos posibles que resulten verosímiles y
tengan una encarnadura bien definida. A partir de una investigación histórica
rigurosa se puede crear un relato que resulte más eficaz —y casi con seguridad
más cercano a la «verdad»— que una interpretación fría y, digamos, «literal»
de los hechos y las fuentes que los reflejan. Toda mirada a la Historia supone
una relectura, porque la misma se construye por acumulación, como sucesión
de interpretaciones, lecturas y relecturas13.
[12] Correspondencia mante-
nida con el autor vía correo
electrónico (12 febrero 2016).
[13] Manuel Olveira (ed.), Con-
ferencia performativa. Nuevos
formatos, lugares, prácticas y
comportamientos artísticos
(León y Madrid, Musac / This-
Side Up, 2013), p. 84.
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(Paco Cao, 2009).
Nos encontramos ante una ficción con visos de realidad en donde las imá-
genes de archivo no son utilizadas de una manera azarosa o arbitraria, caracte-
rística de una buena parte del cine de metraje encontrado o found footage (del
collage surrealista al vídeo scratch), sino apropiadas como textos al servicio de
una narración precisa. De este modo, fragmentos de películas de Rudy Burc-
khardt o Maya Deren se unen a personajes tales como Josephine Baker,
Alfonso XIII, Trujillo, Franco, Porfirio Rubirosa o Michael Jackson para refle-
xionar sobre el propio cine al ritmo de música sinfónica, experimental, pop, rit-
mos caribeños y la composición original de Javier Álvarez.
No siempre el material de archivo utilizado corresponde a materiales pro-
fesionales, ya sea de cine o televisión; otras veces, los autores recurren a imáge-
nes amateur o al llamado cine familiar o doméstico. Amazonia. Mundo Para-
íso Perdido es una instalación de cuatro
proyecciones de vídeo sobre pared sin-
cronizadas, realizada por la artista
visual Virginia Villaplana en 2012. Este
dispositivo fílmico se plantea como un
ejercicio de antropología experimental
que parte de un material fílmico previo,
reorganizado y mostrado junto a imá-
genes nuevas rodadas por la artista. Las
imágenes de partida fueron filmadas
por Elena Rodríguez-Bauzá, entomó-
loga aficionada, y su marido Rafael
Peláez durante dos viajes realizados al
Río Plata, Paraguay y selva del Amazo-
nas en el Mato Grosso de Brasil entre
1932 y 1935. Rafael enfermó durante uno de los viajes y murió en 1935, que-
dando abandonados los rollos de nitrato de 35 mm. Las imágenes, típicas de los
films amateur o domésticos, no fueron montadas ni contienen títulos o rótulos
explicativos, por lo que la reconstrucción del viaje ha sido realizada a partir de
la documentación aportada por la familia. El primer canal de vídeo, titulado
«Mise-en-scène», recoge este material de archivo filmado en blanco y negro por
el joven matrimonio durante sus dos viajes, acompañados de amigos y parien-
tes residentes en la zona, con los que visitaron selvas y parajes de la zona geo-
gráfica mencionada, conviviendo durante meses con las tribus indígenas. Se
trata de planos medios y generales, ralentizados, que permiten ver actividades
cotidianas y escenas donde los nativos sonríen ante la cámara, representan
danzas rituales o se bañan en el río. En este sentido, merece la pena destacar las
imágenes en las que un hombre occidental (supuestamente Rafael) posa ves-
tido y sonriente junto a un grupo de mujeres desnudas, un ejercicio de recrea-
ción de la mirada típica del voyeurismo patriarcal y colonial. El segundo, ter-
cero y cuarto canal de vídeo muestran imágenes en color rodadas por
Villaplana en la zona geográfica del Trapecio Amazónico entre Brasil, Colombia
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Instalación Amazonia. Mundo
Paraíso Perdido (Virginia Villa-
plana, 2012).
y Perú (realizadas en colaboración con las comunidades indígenas de Muinane
Bora, Ticuna, Santa Sofía, Etnia Cocama, Yagua y Marubo), que dialogan con
las imágenes de archivo filmadas por el joven matrimonio. En «Amazonia
Fieldwork» se observan escenas de un viaje por el río en barca, entre manglares
y otros tipos de vegetación; «Marubo entr´acte» nos permite acceder al interior
de una de las chozas y observar la preparación de comidas con un audio en off
en la lengua vernácula; por último, en «Rizoma retratos» se documenta la cele-
bración de ritos y danzas ante una audiencia junto a vistas de artefactos (más-
caras, fotos, grabados, etc), en un intento de representar una identidad y una
tradición perdidas. Las imágenes fueron rodadas en la zona centro-este de Bra-
sil, destino de numerosas expediciones que desde el siglo XVIII han partido
desde Sâo Paulo en busca de materias primas y de crear enclaves comerciales,
misiones a las que les seguirían viajeros y científicos en el siglo siguiente. Las
primeras filmaciones de las culturas indígenas de Mato Grosso se atribuyen al
militar Luiz Thomaz Reis, quien realizó el film Os Sertôes de Mato Grosso (hoy
perdido) entre los años 1913 y 1914; a esta película le siguieron otros camaró-
grafos como el portugués Silvio Santos, quien realizó No país das amazonas
(1921), un film de propaganda sobre la pujanza económica del estado de Ama-
zonas, y culminando en la película Ao redor do Brasil: aspectos do interior e
das fronteiras brasileriras (1932), del propio Mayor Thomaz Reis, un film mili-
tar en donde se pretende probar «el carácter científico, humanista y altruista de
su misión, independientemente de sus objetivos estratégicos»14. En realidad,
estas filmaciones surgen de la necesidad de explorar y documentar el mundo
(colonial), y así dominarlo simbólicamente, siguiendo el ejemplo de la fotogra-
fía decimonónica y su difusión a través de las revistas ilustradas. Este primer
cine etnográfico contiene una gran paradoja; por un lado, se entregó a filmar y
estudiar un tipo de vida ajeno a la modernidad, que aparecía como incontami-
nado y en peligro de desaparición; por otro lado, esta entrega a un proyecto
documental sobre las culturas indígenas suponía ya una cierta contradicción,
pues implicaba una actividad comercial y militar
que propiciaba la desaparición de esas mismas
tradiciones. Amazonia. Mundo Paraíso Perdido
es consciente de tal paradoja y se plantea como un
documento de antropología visual que consciente-
mente reflexiona sobre la memoria colonial y
sobre lo que puede significar cultura e indige-
nismo en un mundo global15.
En la obra de Villaplana vemos cómo se apro-
piade un material fílmico pre-existente para reela-
borarlo y, a partir de ahí, darle un nuevo signifi-
cado. Pero esta no es la única estrategia posible respecto al material de archivo
fílmico; la apropiación puede ser también formal, es decir, en apariencia o,
incluso, imaginaria. En la instalación Wonderland (2013), el artista Alvaro Laiz
se «apropia» ya no de un film existente, sino que recrea objetos contemporá-
[14] Paulo Antonio Paranaguá
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Cátedra,
2000), p. 275. 
[15] Virginia Villaplana Ruiz,
«À une certaine distance imagi-
naire de Tristes Tropiques. Un
cas d’étude: Les expéditions
dans les forêts amazoniennes et
au Mato Grosso. Itinéraires
d’un monde disparu», en Gio-
vanna Zappetti (ed.), Avenir
passe (Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2016). 
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No pais das amazonas
(Silvio Santos, 1921).
neos que simulan ser materiales de
archivo, en este caso un film de imáge-
nes fijas en movimiento expuesto junto
a cajas de ambrotipos (fotografías) fic-
ticios. Las vistas son escenificaciones
de tipos amazónicos que se inspiran y
toman como modelo las primeras foto-
grafías de carácter antropológico. Laiz,
al igual que muchos de los trabajos del
artista Joan Fontcuberta, realiza una
ficción con visos de realidad que tiene
como fin último cuestionar el papel de
la fotografía o el cine etnográfico como
garante de verdad. El artista viajó a los canales del Delta del Orinoco, al este de
Venezuela, en donde habita uno de los últimos pueblos originarios amerindios:
los warao. Antes de la llegada de los conquistadores españoles, la zona del delta
era, según la mitología local, un universo poblado por poderosas fuerzas. Los
tidawena [«transgénero»] disfrutaban de una consideración especial debido a
su «doble naturaleza», mediadores entre el mundo sobrenatural y el humano,
llegando en ocasiones a desempeñar el papel de chamán. Laiz fotografía el pro-
ceso de subsistencia y declive de estas comunidades warao, así como la pervi-
vencia de ciertos ritos animistas y tradiciones precolombinas de las que no
existe documentación visual anterior al siglo XX. Para ello se inspira en
AlbrechtStiff, etnobiólogo que viajó a la zona en 1863 para realizar un estudio
científico y elaborar un registro fotográfico de la cuenca del Orinoco para la
Sociedad Geográfica Alemana. Stiff desapareció junto a su cámara y, con él, sus
imágenes. Laiz recrea con técnicas fotográficas de la época, como los desapare-
cidos ambrotipos, la apariencia de aquel mundo perdido: una antropología de
ficción para una realidad ficticia.
Junto al archivo, otra posible estrategia de crítica fílmica post/de-colo-
nial es de carácter performativo, en tanto que está orientada hacia el proceso,
el lugar y la temporalidad. Ello supone, por un lado, la incorporación del
tiempo y la acción en sus múltiples vertientes; y, por otro, una crítica de la
autonomía de la obra de arte y de sus convenciones perceptivas, a saber, el
abandono de la «visualidad» como única categoría de creación de sentido y la
noción de obra como «instrumento». Estas dos líneas no pretenden restringir
el posible espectro de lo escénico como instrumento crítico, más bien invitan
a una interrogación sobre el lugar del sujeto en la sociedad contemporánea y
sobre los vínculos entre la experiencia sensible y la acción como estrategia de
intervención crítica.
Un ejemplo paradigmático lo constituye la obra del colectivo Declinación
Magnética, un grupo de investigación y producción artísticas formado por
teóricos, historiadores, comisarios y artistas visuales que propone revisar
aspectos de la construcción de la historia oficial española en la producción de
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Fotografía de Alvaro Laiz para
el proyecto Wonderland
(2013). Imagen procedente




imágenes y discursos, partiendo de la
toma de conciencia de los estudios
post/de-coloniales, desde el contexto
inmediato más próximo. El grupo está
formado por Aimar Arriola, José
Bueso, Diego del Pozo, Eduardo Gal-
vagni, Juan Guardiola, Sally Gutiérrez,
Julia Morandeira Arrizabalaga y Silvia
Zayas; y su nombre alude al concepto
de la declinación magnética, el ángulo,
en un punto dado de la Tierra, entre el
norte magnético local y el norte verda-
dero (o norte geográfico). Ello sugiere
variaciones inesperadas en los ejes de
coordenadas, perspectivas que se tuercen o geografías que se dislocan y se
reordenan, abriendo espacios para lo imprevisto. 
Margen de error ¿Cómo se deletrea occidental? (2014) es el primer
vídeo de larga duración del grupo, y aborda el pasado y presente colonial
español a través de una aproximación crítica a los relatos consolidados en
torno al «Descubrimiento y Colonización de América», tal y como perviven
en los libros de texto escolares. Esta pieza monocanal forma parte de un pro-
yecto más amplio que consiste en una instalación16 donde la producción
audiovisual se presenta de forma expandida y fragmentada, a través de una
serie de proyecciones de vídeos sobre pantallas que articulan el espacio,
acompañadas de una estructura de paneles con libros de texto escolares y
otros materiales educativos del contexto español y distintos países de Latino-
américa, actuales y del pasado. Más allá de constituir el vehículo de transmi-
sión de estas narrativas, los libros de texto son la punta de lanza del sector
editorial en España, con un mercado que abarca gran parte de las excolonias
de habla hispana. El resultado es una narrativa experimental no lineal, que
busca interpelar tanto a una visión de la historia, en cuanto que «verdad»,
como al papel del lenguaje y las imágenes en el afianzamiento de dicha
visión, al tiempo que introducir nuevas poéticas y narrativas críticas sobre la
versión oficial del pasado y presente colonial español. Es, por lo tanto, un
ejercicio que señala los mecanismos de producción de la historia y las dife-
rentes estrategias de complicidad y difusión que encuentra en el engranaje
del dispositivo educativo17. Al mismo tiempo, este trabajo es fruto de una
serie de ejercicios de grupo con una selección de alumnos y profesores de
Educación Secundaria Obligatoria (ESO) y Bachillerato. El grupo de estu-
diantes de catorce a diecisiete años procedía de diferentes escuelas públicas,
privadas y concertadas del área de Madrid, siendo seleccionados en un pro-
ceso de audiciones. La filmación de los ejercicios («Azar», «Libros de
Texto», «Memoria 1», «Memoria 2» y «Memoria 3», «Tableau vivant») fue
desarrollada en el transcurso de tres días en un plató de grabación y regis-
[16] La instalación Margen de
error se ha expuesto en distin-
tas versiones en Tasneem
Gallery, Barcelona (2013), Casa
Encendida, Madrid (2014),
Musac, León (2014) y Mata-
dero, Madrid (2014).
[17] Declinación Magnética,
«Margen de error», en Hasta
que los leones no tengan histo-
riadores…, (Madrid, Matadero,
2014), p. 6. 
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Instalación Margen de error.
Hasta que los leones no tengan
historiadores…, del colectivo
Declinación Magnética, ex-
puesta en Matadero Madrid
(octubre de 2014).
trada en vídeo sin que ninguno de los adolescentes fueran informados sobre
la naturaleza de la experiencia. Las dinámicas llevadas a cabo con los alum-
nos fueron de dos tipos: por un lado, ejercicios que buscaban hacer aflorar
ideas y representaciones instaladas en el inconsciente a través de la genera-
ción de situaciones de discusión en torno a nociones y conceptos habitual-
mente poco tratados en la enseñanza de estas temáticas —como genocidio o
explotación—; y, por otro, ejercicios más pautados en los que los alumnos
recibían instrucciones para el desarrollo de acciones concretas de memoriza-
ción y de puesta en escena, herramientas importantes tanto en el aprendizaje
como en la representación del pasado. 
El vídeo se inicia con un grupo de alumnos hablando sobre el descubri-
miento y la colonización de América en una escenificaciónque se asemeja a
una deconstrucción de una clase de historia. En el primer ejercicio, «Azar»,
los alumnos hacen rodar una pirindola hasta que se para y muestra en su
parte superior el concepto que han de definir: «conquista», «evangeliza-
ción», «explotación», «colonización» o «descubrimiento» son algunos de
los términos que provocan una confrontación entre enfoques más conserva-
dores y más críticos en el grupo. En «Libros de Texto», los estudiantes se
reúnen en torno a varias mesas con tres grupos de libros que relatan la colo-
nización española de América: libros utilizados en las escuelas durante el
Franquismo, libros actuales de diferentes países latinoamericanos que fue-
ron colonias españolas y, por último, libros españoles empleados hoy en
colegios de diferentes comunidades autónomas. A cada mesa se le pedía la
búsqueda y comparativa de referencia, representaciones y menciones de
lugares comunes de la historia colonial; el resultado recoge la diferencia del
punto de vista desde donde se escribe la historia y el poder de las editoriales
en definir una versión hegemónica. Paralelo a ello, los estudiantes recibie-
ron la indicación de intervenir en los libros de manera libre: recortes, dibu-
jos y páginas en negro completan esta edición. «Memoria 1» presenta la
declamación del ensamblaje de textos de Bartolomé de las Casas (1542) y
Rigoberta Menchú (1982) que, en una confusión de tiempos históricos,
demuestra la actualidad de la violencia colonial; en «Memoria 2», tres de
los participantes recitan el poema Escuela colonial para niñas de la poeta
jamaicana Olive Senior, cuyo relato de la disciplina escolar se superpone a
las imágenes de los estudiantes escribiéndose chuletas en el cuerpo para
recordar la poesía; y «Memoria 3», muestra cómo tres de los participantes
consiguen —a duras penas— memorizar toda la información editorial de un
libro de texto. El tríptico explora y cuestiona el tema de la memoria como
herramienta educativa y substrato de la historia, y cómo la violencia que
acompaña ambas vertientes deja su impronta en el cuerpo. Por último,
«Tableau vivant»va más allá y trabaja en el ámbito de la puesta en escena:
a los participantes se les pidió representar, como si de una pintura se tra-
tara, la escena del desembarco de Colón. Tras componer la imagen colecti-
vamente, cada estudiante debía decir en voz alta el personaje que ocupaba
168 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016 
en el cuadro y, a continuación, desplazarse a un espacio contiguo e imaginar
otro personaje alternativo, recordar las propuestas sugeridas por los compa-
ñeros anteriores y marcar el espacio según este relato. La imagen inicial
queda así animada por las diferentes acciones imaginadas por los alumnos,
abriendo de este modo líneas de fuga y posibilidades de re-interpretación de
toda una historia visual unilateral del desembarco. 
Llama la atención que la escenificación de la imagen del descubri-
miento remita a la pintura de Dióscoro Teófilo de la Puebla titulada Primer
desembarco de Cristóbal Colón en América (1862), perteneciente al Museo
Nacional del Prado  (actualmente en depósito en el Ayuntamiento de La
Coruña). Esta obra constituye la imagen por antonomasia del llamado
«descubrimiento» del Nuevo Mundo, luego denominado «América», por el
almirante Cristóbal Colón, quien toma posesión de las nuevas tierras en
nombre de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. La pintura está realizada
al gusto académico tardo-romántico y presenta una composición triangular
invertida cuya base la componen dos cruces como armas de fe, sujetas por
un religioso y un estandarte, cuyo vértice confluye en la figura central del
marino con el arma desenvainada, protagonista absoluto del episodio his-
tórico narrado. La cruz y la espada se imponen como «misión evangeliza-
dora» en una representación dramática en donde los invasores ocupan el
primer y central plano de la imagen cercana al espectador, consiguiendo un
efecto envolvente que hace que la audiencia acuda como testigo real del
acontecimiento, y desplazando así a los márgenes a los habitantes indíge-
nas de las islas, quienes asisten mudos a la historia de subalternidad que
les espera. La pintura fue galardonada con una primera medalla en la
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1862 y no esconde su significación
política en un momento en que el reinado isabelino es aún poseedor de
gran parte de sus posiciones americanas. Pero más allá de la gran acogida
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«Tableau vivant», una de las
capsulas fílmicas que integran
el proyecto Margen de error,
del colectivo Declinación Mag-
nética.
que obtuvo la obra, lo realmente
significativo es que esta imagen
colonial de autoridad y subordi-
nación se ha configurado a través
de ilustraciones, grabados o
libros de texto escolar durante
generaciones como la imagen del
«Descubrimiento del Nuevo
Mundo», independiente de la
falta de fidelidad al hecho histó-
rico. Este uso repetido de la ima-
gen alcanzó su cénit durante la
dictadura del general Francisco
Franco, y su composición ha sido
recreada, como la «supuesta»
verosimilitud histórica, en desde
una superproducción nacional-
católica como Alba de América
(Juan de Orduña, 1951) hasta el
kistch más casposo de Andrés Pajares en Cristóbal Colon, de oficio descu-
bridor (Mariano Ozores, 1982)18.
Alba de América, una producción de los estudios Cifesa (que contó con
el asesoramiento del Museo Naval y la Dirección General de Bellas Artes) y
patrocinada por el Instituto de Cultura Hispánica, narra la «historia canó-
nica»de Cristóbal Colón, tal y como era sancionada por el régimen fran-
quista. El film describe, en flashback, los hitos y mitos de la narración oficial
del «descubrimiento»: la búsqueda de Colón de patrocinadores, la presenta-
ción ante los monjes de la Rábida, el asedio de Granada por los Reyes Católi-
cos, su relación sentimental con Beatriz, la aprobación real de la expedición
y las dificultades del viaje, incluyendo los motines que se sucedieron a bordo.
El apoteósico final muestra la llegada al Nuevo Mundo con barcos cañone-
ando, indígenas asustados y una escenificación de la toma de «posesión» con
reminiscencias de la famosa pintura de Dioscoro Teófilo de la Puebla. Esta
escena final sirvió de inspiración al artista contemporáneo Marcelo Expósito
en su vídeo Tierra prometida, realizado a modo de contra-homenaje a los
fastos del Quinto Centenario en 1992. Este trabajo, junto a los vídeos Los
libros por las piedras (1990-91) y Combat del somni (1994), forma parte de
una serie (inacabada) denominada «Los demonios familiares». Este título
homenajea un libro de Manuel Vázquez Montalbán que llamaba la atención
sobre esta expresión con la que el dictador Francisco Franco nominaba a los
supuestos fantasmas que acechaban al carácter español (individualismo,
anarquía, extremismo, etc.) y a sus tradicionales diablos históricos (masone-
ría, comunismo o separatismo). Tierra prometida se apropia de algunas
escenas del citado film de Juan de Orduña y las edita junto a imágenes de
[18] Apenas existen películas
de interés ambientadas en Amé-
rica durante el periodo colonial
español, con la excepción del
film Las últimas banderas (Luis
Marquina, 1954), que evoca los
sucesos de Callao en 1825 o
Fray Escoba (Ramón Torrado,
1961), inspirada en la biografía
del santo peruano San Martín
de Porres.
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Cartel de Alba de América (Juan de Orduña, 1951).
archivo del atentado al almirante Carrero Blanco en 1973 y de noticias de
prensa de la ejecución a garrote vil de Salvador Puig Antich y Heinz Chez por
el Estado español en 1974. Conquista, historia y evangelio se unen así en las
escenas de la llegada de la expedición de Cristóbal Colón a la isla de San Sal-
vador al alba del 12 de octubre de 1492, que se entremezclan con escenas de
Carrero Blanco —a quien se le atribuye una legendaria influencia sobre la
citada película— jurando su cargo ante un crucifijo, mientras el audio repite
como un mantra la frase del filme «aquí está la tierra que, como hermanos,
vinimos a señorear». 
Esta imagen «oficial» sigue siendo
cuestionada por otros artistas españo-
les contemporáneos, aunque han
tenido que pasar más de veinte años
desde el visionario trabajo de Expósito.
Enero, 2012, o la apoteosis de Isabel la
Católica (2012), del colectivo Los Hijos
(Javier Fernández, Luís López y Natalia
Marín) es un vídeo que muestra imáge-
nes filmadas desde un bus turístico que
recorre la ciudad de Madrid, junto al
audio correspondiente al tour. La voz
en off describe monumentos como los
dedicados a los Caídos por España,
Colón, Reyes Católicos o el citado en el
título, realizado por el escultor Manuel
Homs en 1883; espacios urbanos como el complejo arquitectónico AZCA, la
calle Serrano, la embajada de Estados Unidos, Ventas; o edificios representati-
vos como el Estadio Bernabeu o el Arco de Triunfo. La locución presenta una
cierta historia de Madrid (y de España) donde se exalta una determinada visión
política, económica y cultural del país, que contrasta con las vistas de una ciu-
dad gris, cotidiana y nada celebratoria. La separación de sonido e imagen per-
mite poner en relación un discurso institucional, aparentemente neutro, que se
deconstruye frente a la visión de estructuras de andamios, ciudadanos en
huelga, transeúntes bajo la lluvia o tiendas cerradas. Los hechos coloniales, la
especulación urbanística o los hombres ilustres resuenan de manera esperpén-
tica frente a los primeros planos de ciudadanos anónimos tomando café, ajenos
e indiferentes ante la imagen gloriosa de su ciudad. 
También los artistas latinoamericanos han visto la necesidad de cuestionar
dicha imagen de celebración (y sumisión), como es el caso del artista venezolano
Iván Candeo y su vídeo El nuevo mundo (2011). En América Latina se está proce-
diendo a un reordenamiento discursivo de los valores históricos heredados del
pensamiento positivista del siglo XIX; este proceso afecta especialmente a la
representación de modelos de conquista, dominación y genocidio. Entre las imá-
genes que han conferido mayor connotación de control destacan aquellas alusi-
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Tierra prometida
(Marcelo Expósito, 1992).
vas a Cristóbal Colón. Recientemente, en Venezuela, diversos monumentos dedi-
cados a su figura han sido desmontados o atacados, y la fecha del 12 de octubre
ha dejado de ser la celebración del «Descubrimiento de América»o del «Encuen-
tro de dos mundos» para convertirse en la conmemoración de la «Resistencia
indígena». El vídeo de Candeo documenta una acción que consistió en abrir hue-
cos en la pared de una sala de exposiciones, donde previamente el artista había
dibujado la imagen del cuadro El descubrimiento. Cristóbal Colón desembarca
en el nuevo mundo, realizado a principios del siglo XX por el artista venezolano
Tito Salas. La acción fue realizada por el artista, ayudado por dos colaboradores,
desde el área exterior hacia el interior de la galería. Las aberturas permitieron la
creación de un espacio intermedio, nexo entre el interior y el exterior de la sala.
El derrumbamiento de una porción de muro permitía así la continuación de la
mirada entre los dos espacios, lo que implicaba que la desaparición de una ima-
gen evocaba el «descubrimiento» de una realidad por otra y desde otra. 
Otro ejemplo de crítica fílmica performativa lo encontramos en el vídeo
Nefandus (2013), del artista colombiano Carlos Motta. Este trabajo forma parte
de una trilogía fílmica (cuyos otros títulos son Naufragios y La visión de los
vencidos), que hace alusión a un libro del antropólogo mexicano Miguel León
Portilla. El vídeo, desde la perspectiva de «los vencidos», articula la compleji-
dad de la relación entre la sexualidad y el poder hegemónico legal y religioso.
En Nefandus, dos hombres navegan el río Don Diego, en la Sierra Nevada de
Santa María en Colombia. Las imágenes nos muestran un paisaje de naturaleza
«salvaje», mientras dos voces en off, en kogi y castellano, relatan historias
sobre pecados nefandos: actos innombrables y transgresivos de carácter sexual,
tales como la sodomía, que fueron juzgados y condenados severamente durante
la conquista y la colonia. La moral cristiana, enseñada por las misiones católi-
cas y defendida por los militares españoles, reprimió las conductas sexuales no
normativas existentes en las comunidades amerindias anteriores a la coloniza-
ción. La «trilogía nefanda» investiga la imposición de categorías epistemológi-
cas europeas sobre culturas indígenas
en las Américas, con énfasis en la cons-
trucción de la sexualidad y del género
como categorías de identidad basadas
en preceptos morales judeocristianos.
Al mismo tiempo, el artista se cuestiona
la imposibilidad de construcción de un
proyecto de descolonización del cuerpo
y de la identidad cuando las herramien-
tas conceptuales disponibles para ello
son en sí herramientas coloniales. 
Un último ejemplo de una mirada
latinoamericana lo encontramos en la performance Homenaje a los caídos
realizada por la artista peruana Daniela Ortiz y el español Xosé Quiroga, que
tuvo lugar en Madrid en 2012. El 12 de octubre, celebración del Día de la His-
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Nefandus
(Carlos Motta, 2013).
panidad, la citada artista recorrió entre himnos y banderas el trayecto que va
de la Plaza de Colón al Hospital 12 de Octubre portando una pancarta. En ella
aparece una imagen y un texto que informa de la muerte de Samba Martine,
ciudadana de la República Democrática del Congo, que fue detenida en Meli-
lla, trasladada al CIEs de Aluche (Madrid) y fallecida en dicho hospital el 19
de diciembre de 2011, una muerte que pudo ser evitada. Ortiz, en su personal
via crucis, denuncia la violencia institucional mediante una acción sencilla,
política y simbólica. El resultado fue un vídeo que documenta la acción y que
fue mostrado, junto con pancartas y otros elementos informáticos, como
parte de una instalación con el mismo título. 
Esta crítica a la colonialidad la continúan ambos artistas en la obra CC-13
(2013), un vídeo grabado en las calles de Barcelona durante los actos celebrados
para la «Vía Catalana hacia la Independencia»: una cadena humana de unos cua-
trocientos kilómetros en Cataluña promovida por la asociación independentista
Asamblea Nacional Catalana el 11 de septiembre de 2013. El vídeo muestra imá-
genes de los edificios y monumentos públicos de la ciudad de Barcelona vincula-
dos a personajes históricos, quienes, en su gran mayoría, formaron parte de la
burguesía catalana del siglo XIX y estuvieron directamente vinculados a procesos
coloniales y de esclavitud. Al mismo tiempo, la obra recoge y contrasta el testimo-
nio de Mamadou Kérala, miembro de la Federación Panafricana de Cataluña, que
expone una reflexión acerca del pasado esclavista de dichos iconos relacionados
con la historia de Cataluña, con el de algunos de los participantes de la «Vía Cata-
lana», a los que los artistas preguntan sobre la retirada del monumento a Colón
del espacio público barcelonés. Estos mismos artistas también realizaron Cristò-
for Colom (2013), un díptico fotográfico que forma parte de la serie «Estado
nación. Parte 1. Ejercicio – 1. Historia». El sistema de Estado-nación se caracte-
riza por tener un territorio claramente determinado y una población constante
con ciertos rasgos culturales y lingüísticos comunes; es regido por un gobierno y
se organiza en base a leyes aplicables a la población, organismos y entidades que
en él se desarrollan. Esta serie de obras plantean una mirada crítica hacia la cons-
trucción de soberanía mediante la utilización de los discursos, leyes y normas que
implican a la población no reconocida como ciudadana mediante las diversas
leyes de extranjería y normativas que afectan a los derechos y libertades de la
población migrante. A su vez, el proyecto plantea un análisis de diversos iconos
históricos vinculado a procesos coloniales reconocidos en el espacio público en la
actualidad. Mediante una serie de fotografías, se analiza el reconocimiento que en
la actualidad la ciudad de Barcelona realiza a personajes históricos, así como su
implicación directa en procesos coloniales. En esta obra se reflexiona sobre la rei-
vindicación de la catalanidad de la figura de Cristóbal Colón —y el legado colonial
que conlleva— en un contexto actual de reclamación de una Cataluña indepen-
diente. Esta reflexión crítica sobre colonización y simbología en los monumentos
públicos también se encuentra en su vídeo Réplica (2014-2015), que documenta
la performance que Ortiz realizó el 12 de octubre de 2014 en Barcelona durante
los actos de la denominada «Fiesta Nacional de España». En el vídeo, la artista
JUAN GUARDIOLA Colonia América. Notas para un cine postcolonial (en) español 173
interpela a diversos ciudadanos catalanes con banderas de España y se arrodilla
en señal de sumisión, imitando la escultura que representa a un «indígena» ame-
ricano ante el sacerdote y vicario español Bernardo Roig, imagen que se encuen-
tra en la base del monumento a Colón en Barcelona. Para dichos ciudadanos, el
Día de la Hispanidad es una fecha de exaltación nacionalista de una
supuesta gesta imperial; en cambio, para Ortiz, dicha fecha «conme-
mora el saqueo, explotación y genocidio de los pueblos originarios de
América contribuyendo a la normalización de la colonialidad, el
racismo y la xenofobia».
La actual recuperación de la figura de Cristóbal Colón por parte
de un cierto sector de políticos e historiadores catalanes no es un
asunto baladí. El documental de ficción L´apropiació del descubri-
ment de América (2003), de David Grau, es una prueba grotesca de
ello. Esta película, bajo el epígrafe de «¿Una conspiración de
Estado?», especula en torno a «la historia de la falsificación de la
Historia Oficial por parte de Castilla para apartar a Cataluña del
descubrimiento y conquista de América»19. Este burdo argumento
«científico» se basa en la obra del historiador Jordi Bilbeny (Bre-
vissima Relació de la Destrucció de la Historia, quien denuncia la
censura y manipulación de documentos por los «vencedores», es
decir, castellanos). Este documental presenta una ficción con apariencia de
película de suspense, ambientada en bibliotecas, archivos y universidades,
decorada con conferencias e interpretada por «rigurosos»historiadores. De
este modo, Cristóbal Colón pasa a ser Joan Cristòfol Colom Bertrám, Barto-
lomé de Las Casas se convierte en Bartomeu Casaus o Palos de la Frontera
transmuta en Pals de cara a justificar este «Historicidio», a saber, un «asesi-
nato histórico» con graves connotaciones políticas que hace uso de la crimi-
nología para acusar a la «absolutista» Castilla = España (en el film se utilizan
como sinónimos según interese a la voz narradora) de todos los males de la
«parlamentaria y pacífica» Cataluña, es decir, la total culpabilidad en los con-
flictos bélicos desde el siglo XVI a la Guerra Civil Española. No deseo entrar a
discutir si se trata de hechos verídicos o no, datos sobre los que no me pro-
nuncio, pues no soy un historiador especializado en el tema, aunque el trata-
miento es falaz y el fin, de soez propaganda. Sin embargo, sí deseo destacar
que es el único texto fílmico de los que he  visionado que, con excepción del
corpus cinematográfico franquista, no muestra rubor en afirmar que se ha
privado a Cataluña de su merecida «conquista de América». Ni una sola men-
ción al genocidio, ni una crítica al descubrimiento, ni una denuncia ética de la
colonización… Todo ello realizado en el siglo XXI, por una nación que se siente
colonizada y, además, producido y emitido en la Televisión (pública) de Cata-
luña… A diferencia de los «falsos» documentales, que intentan cuestionar los
conceptos de verdad y credibilidad inherentes al género, esta película utiliza
la ficción en forma de documental, representando así un burdo ejemplo de
propaganda ideológica. 
[19] Todas las citas están sacadas
del documental, que a su vez se
basa en la obra de Jordi Bilbeny,
Brevissima relació de la destruc-
ció de la historia (Barcelona, Edi-
torial Setciencies, 1998).
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La historia colonial española aún se encuentra en una fase inicial de crí-
tica y denuncia de su base epistemológica. De ahí que, como se ha señalado, el
cine (comercial) «postcolonial» español sea un reflejo de esta falta de revisión
de la historia, por lo que difícilmente sus películas, es decir, sus productos,
pensados dentro y para la industria del entretenimiento, pueden cuestionar
los fundamentos y métodos del conocimiento histórico. No es el caso de los
artistas visuales, quienes desde la libertad (y precariedad) de las artes visua-
les se pueden permitir realizar una crítica a la totalidad del actual statu quo.
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